外婆和桥

            外婆桥

谨以此文，追忆童年，祭奠我最亲爱的外婆——

  童年的回忆中，总是清晰的记着那么一个小村子，村头有一座石拱桥，上书“仰家桥”。村子有上千年的历史了，仰姓居多。据说元末朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖，仰姓先人曾冒死救朱元璋，后朱元璋在应天府称帝，封此人为千户侯将军。我曾亲眼见到外婆家院墙上有一块石牌，上镌“将军仰”三个大字（现在已经被请到仰家祠堂里了），想来这段传说是有些依据的。村子背靠小山，五六十户人家，高高低低簇拥在一起，特别是村中部，青石板铺的路，连着各家各户。童年的我，最爱光着脚板从青石板上走来走去，青石板磨得光滑，走在上面特别舒服。

  古老的村子里，有很多老宅。带着天井，高大古朴，在我幼小的心灵，留下神秘的色彩。外婆告诉我，解放前村子里有好多户仰姓的大地主，周边几个村子的田地都是他们的。有几个小伙伴就住在这样的房子里，我经常去小伙伴家玩。夏天的老宅特别凉快，下雨的时候，我们坐在天井旁边，看雨珠从四角的天井里落下，看天井里的乌龟小心翼翼地探出头来，看天井周围光滑如镜的石板……直到外婆声声呼唤才知道回家。

  我是家中老小，上面有三个姐姐，靠父亲微薄的薪水维持一家人的生活，日子过得很艰难。我出生的时候，母亲不顾自己刚刚分娩，在菜园里劳作，不小心摔倒，感染了破伤风，从此父亲带着她辗转求医。外婆带着襁褓中的我，每天四处奔走找正在奶娃的妇女讨一口奶，求人的好话不知道说了多少，只为了给我一条活路。可以想象外婆为了我，是怎样日夜操劳，把我捧在手心呵护着（写到这，我泪水已经盈眶……）

  我老家桐城，父亲从潜山初等师范毕业，几十个同学一起分到东至，支援江南的教育。父亲就这样到了仰桥村，外婆是个有眼光有主见的人，觉得一个外姓人（外公姓叶，从宿松县流落东至）必须找个有文化的才不会被人欺负，于是亲自选中了父亲做女婿。并把自家隔壁的半边屋（队里分的地主家的老房子）给了父亲，父亲遂在江南有了立足之地。外公是个乐观开朗的人，舅舅舅妈很孝顺也很和善，小时候的我最爱呆在外婆家。即使父母姐姐们都回来了，吃饭的时候还是喜欢捧着碗去外婆家，觉得还是外婆烧的菜好吃。记忆中外公外婆晒的一种酱特别香，炒辣椒、呛刀豆、打汤都鲜美无比。外婆特别护着我，母亲偶尔发脾气，拿竹条抽我，我跑到外婆家，外婆把我紧紧搂着，不准母亲碰我。有一次我实在是惹了祸，外婆把我锁在房间里。

  外婆这样呵护我，总是夸我，我也在外婆的声声夸赞中发奋努力，学习越来越优秀，我想我之所以后来能考取师范，也许外婆的鼓励有很大作用。和我同年的表弟可就遭了殃，完全成了反面典型。被夸的总是我，挨打挨骂的总是他，几十年来我内心深处一直愧对表弟，如果不是我，他也许会少受点责骂吧。

  经常出现在我梦里的老屋，是后来父亲手上重建的。当时仰桥小学重建，需要拆除天主堂（仰桥天主堂），父亲用攒了几年的工资买下了天主堂的旧木料，建了个柱子结构的房子，没有钱买青砖，就在亲友们的帮助下用泥胚砖。后来又逐渐完善，隔板、楼板、厨房……。我肯定是对老屋的感情特别深，几十年之后的梦里，老屋每一个角落的陈设布局依然清晰。老屋紧临外婆家，之间有一个排水沟，下大雨，后山的水就喷涌而下。外公在两家之间安上一块石板，成了一座小小的石板桥，这座桥连接了我家和外婆家，也成了我童年最美的回忆。

  每年年底，外婆外公就忙碌起来，熬糖、做豆腐、炒年货、杀年猪……每样要一整天。外公熬糖技术特别好，很多人家请他，我也乐意陪着外公，看着他从早到晚，把一锅红薯或大米，熬成一锅水又渐渐变成一锅糖浆，再到糖稀，最后加入炒米或爆米花、芝麻，压成条，切成片。晚上切糖最热闹，要趁热，要人多，边切边尝，说说笑笑。把年味推向高潮。

  舅舅还会带我打扫卫生，清理屋前屋后的排水沟。记忆中的故乡总是干干净净清清爽爽，一定是有很多像舅舅一样爱干净的人。

  杀年猪也是年前最重要的日子，记得我家最困难的那一年（母亲生病的那年），我家杀年猪，大队干部闻讯而来，要我家还“超支”，要把一头猪全部拉走（也不能怪他们，毕竟那个时代家家都困难）。外婆站出来好说歹说，才给我们留下一个猪头。后来外婆给了一些肉菜。我知道外婆家一直在接济我们，尽管她自己也很困难。我们在外公外婆的疼爱中长大，所以多少年来，仰桥村的乡亲们很好奇我们姐弟几个为什么那么孝敬外公外婆。这种感情，外人是无法理解的。

  现在外公外婆早已不在了，母亲、舅舅也辞世多年。仰桥村，我和我的几个姐姐一年还是要去几趟的，去看看舅妈，去看看村庄，去看看朝山（东边的山）和后山，去看看村前的大河，去辨辨村子依稀的模样，去寻找记忆中的童年，去努力寻找外婆牵着我的手走过的田埂，去努力地倾听风中外婆的呼唤……

  再也再也找不到了……梦中醒来，只有枕上一行泪