小云奶奶是招亲，丈夫是杭州的茶商。这个茶商叫文庆，家在西湖边上开了个很大的茶行。文庆是家里的少爷，他从十几岁就沿水路到安庆贩茶，当年至德县马坑源口的茶叶在苏杭很出名，曾传说，有的人买了源囗茶叶，连茶渣都舍不得倒掉，碾成粉冲水喝。
源口的茶叶想运到安庆水运码头，可不是一件容易事。那时没有公路，几乎全是羊肠小道，挑一担茶叶到张家滩上船，一般要走三天时间。小云的父亲是个挑夫，源囗跑马冈这个有着36户的小村落，一季的茶叶都是靠小云父亲和几个男劳力肩挑出山。
2.
小云是家里的独女，山里娃那时上不了学的，她七八岁就和娘上山摘茶了。18岁那年，也不晓得是哪根筋搭错了，非要和父亲一道挑茶叶，说长这么大还不知道升金湖和长江是个么样子呢。
女大十八变，小云变得可水灵了，她皮肤有点黝黑，身体丰满得从背后看圆滚滚的，但不胖，结实着呢。一担百来斤的茶叶她挑着还一路小跑，父亲被远远地甩在后面，快到马坑了，小云才歇下来坐在路边等父亲。
走出百十里的大山，小云看到了繁华的尧渡街，又过了几十里，到了升金湖，从这里乘船到安庆。安庆码头对于小云来说简直就是另一个世界，她看什么都新鲜，还看到城里女人卷头毛穿旗袍呢。最不堪入目的，这城里男的女的大白天还搂着腰走路，把小云看得粉脸通红。
源口的茶叶在安庆码头有个专收店，老板就是杭州的文庆。他比小云大好几岁，不过长得很俊秀，个子也高大。文庆与小云父亲打了十几年的交道，还不知道有这么个尤物。这个少爷也没心思看茶叶成色了，让伙计称了货就付钱，而且还非要留小云父女住一晚，说旅馆都开好了。
文庆在馆子里要了几个象样的菜，他和小云父亲喝上了，还劝小云也喝点。小云看了一眼父亲，父亲说这两天你也挑累了，就喝一口吧。小云端起杯子就沽了一口，只觉得有点辣，其它没什么反应，她啃了一个猪脚，又喝了一杯。
小云的父亲也许年岁大了，几杯酒一喝，脚也不洗就上床，倒头就睡。文庆对小云说，你也没来过，我带你看看长江夜景吧。小云认为文庆是父亲的好友，也不戒备什么就和他走了。
在大堤上，一边是万家灯火的城市，一边是万里行船的长江，小云仿佛置身在梦中一样，她一路问这问那的，后来也学着旁边的城里人，牵着文庆的手了……
文庆把小云送到旅馆，叮嘱她房门要锁好，别再出门了。小云拉着文庆的手，一句声不作，手心都捏出水了。文庆轻轻地抚摸着小云的头发，轻轻地说，早点睡哈，明早我来接你……
第二天一大早，小云父亲带着小云向文庆辞行，文庆准备了一大包布料让他们父女带上，说山里买不到布，过年做身衣服吧。小云眼睛红红的，她不想走了，她不想再回那个老山里了。父亲是过来人，他拉了一把小云，在她耳边咕噜一句，你娘在家想你了，家去哈。
3.
小云回到了源口，回到了跑马冈。她象变了一个人似的，那整日里唱山歌的小云不见了，那早上砍担柴回家吃早饭还满是劲的小云不见了。她一有空就牵着牛往村口跑，坐在石头坝上发呆，她想安庆了，那里有个文庆哥。现在她看到山里的平日里嘻哈哈的男伙伴就厌恶，连话都不跟他们说了。
又过了一年，清明过后是谷雨，山里的春茶开始摘了。小云家的茶山在跑马冈山顶上，从家里上山要一个多小时。每年的茶季上，小云娘俩天不亮就带上干粮上山了，一直摘到傍晚才背着两大袋活草回家。小云盼望着春茶快点摘结束，她好有空和父亲一起去安庆，去看她的文庆哥。
春茶是摘结束了，可小云的父亲挑了几趟茶叶后竟病倒了，咳个不止，请了山里郎中捡了几副中药，病情稳定了些，家里茶叶委托本村里人挑到安庆去卖了。
小云去不了安庆了，每天象掉了魂似的。父亲知道她的心思，等她娘不在身边时，悄悄地对小云说，等爹好了，我带你到安庆玩。小云再也控制不住了，伏在父亲床沿，竟哭出了声。
父亲病又加重了，竟咳出了血，呼吸也困难了。郎中说，准备后事吧。十几天后，父亲在睡梦中静悄悄地走了……
小云娘俩哭得死去活来，隔房的兄弟和乡亲们安葬了这个挑夫。
4.
杭州的茶商文庆今年也没心思做生意，源口的茶叶每天都有人送来，就是不见小云父亲的影子。他问了源口人才知道小云父亲死了，而且小云现在母女在家日子过得也艰难。文庆这个少爷这些年也经历了不少事，象小云家这种情况他也见多不怪，可心里也不知怎么回事，象着了魔一样，总是牵挂着小云，怎么也放不下。他突然有个决定，和挑夫一道去源口，到跑马冈去看望小云。
这源囗怎么许多路啊，一百道弯都不止，一百座山岭等着他去爬，文庆实在走不动了，但想到那个大山里有个让他心动的姑娘小云，再苦再累也不能停下。
跑马冈终于到了，这里怎么这么美呀，山顶上云雾就象电影里七仙女下凡时的仙境，四周的大山上那树呀、竹子呀绿得让人陶醉，山脚下的河水清得照见石子的花纹，还有那茶叶，一片一片的，层层叠叠的，占满了半山排。文庆问到了小云家，小云娘还沉浸在丧夫的悲痛中，手巾包着头困在床上。小云自文庆脚迈进她家土墙屋后，泪水就没止过，她也不顾山里乡亲在眼前了，抱着文庆嚎头嚎脑地哭开了。
村里人到现在才知道，这个杭州少爷为什么吃这么大苦跑到这山里来了，原来是找小云姑娘的。小云娘生怕文庆带走了女儿，整天哭啼啼的。她年轻守寡，家里有几十亩茶园和上百亩山场，她舍不得丢下，她不会改嫁了，只想把女儿留在家里招亲。
乡亲们和叔伯大爷都劝文庆招亲，小云心里是想和文庆走的，但看到娘那个样子也不再作声了。没想到文庆少爷竟然拉着小云扑通跪在了娘面前，说，娘，我招亲不走了。这一刻，整个跑马冈的人都流泪了。
5.
外面的世界如何精彩，跑马冈的人照样过着一尘不变的日子。后来只知道土改了，合作社了，文化大革命了。文庆被山里人照顾着当上了小学老师，小云娘俩还是摘茶叶，家里的土墙房倒了，队里的老少爷们烧了一窑青砖，忙了几个月帮文庆盖了新房。小云没孩子，当年也曾怀过孕，三四月时上跑马冈山顶摘茶时，不慎跌倒流产了，自此就再也没怀过了。
小云娘活到八十岁才走的，一点病没有，晚上还喝了一囗酒，上床后感觉身体不舒服，她叫文庆拿几刀草纸来，说快烧。不一会儿，娘张大着嘴，慢慢地断气了。文庆象杀猪一样嚎哭着，整个跑马冈都能听到。
文庆也没教书了，他要在家陪小云。茶季时他俩爬上跑马冈山顶摘茶，山上有一块百来亩大的平坦地，从这里可以望到老远的黄山，还可以看到长江呢。文庆时常站在这里，望着那长江，望着那杭州方向，脸上挂满了泪珠。此时的小云总是从背后紧紧地搂着文庆，把脸贴在文庆的背上……
前年，文庆从跑马冈摘茶下山淋了雨，竟病了好几个月不见好转，小云带着他到县医院看病，医生说，治不好了，是绝症。当年，文庆就走了，埋在了跑马冈山顶上，这里可以天天看到杭州……
小云失去了今生惟一的真爱，失去了精神支柱，头发一夜间全白了。每逢阴雨天，她就往跑马冈山顶上跑，扑在文庆坟头撕心裂肺地哭……
小云现在已是小云奶奶了，由侄子亮伢照顾着。
亮伢现在不得了，把跑马冈茶叶做成了品牌，还拿了全国茶博会金奖呢。小云奶奶总是在亮伢跟前唠叨：把茶叶挑到安庆去卖，那里有杭州人，他们都喜欢我跑马冈茶叶。
